情缘系统-剑侠盟·网游特攻队

“猎杀机器”的10秒

骆晓耘著

精装，定价：98.00元

生活·读书·新知三联书店, 2025年1月

4年守望藏高原，与野生雪豹相遇99+次，拍摄照片数万张，真实记录雪豹卓玛与她的9位后代，在雪域峭壁中缔造的王朝传奇。世界自然基金会（WWF）公益摄影师、2021中国野生生物影像年赛哺乳动物组冠军、第57届国际野生生物摄影师大赛（WPY）高度推荐奖获得者骆晓耘作品。

印刷装帧工艺

✦

护封英文烫亚黑

✦

内封做圆形模切，与环衬纸对裱，环衬纸背面印雪豹花纹，

通过圆形模切露出，取“管中窥豹”之义，

同时也象征着摄影镜头对雪豹的记录

✦

空脊锁线装帧，可180°平摊阅读

✦

内文使用两种颜色的纸张，更有质感

作者简介

骆晓耘

LUO Xiaoyun

野生动物摄影师，2018年起专注拍摄青藏高原的动物，特别是雪豹、兔狲、猞猁等珍稀猫科动物。作品曾荣获2021中国野生生物影像年赛哺乳动物组冠军、第57届国际野生生物摄影师大赛（WPY）高度推荐奖等奖项。2023年，骆晓耘签约成为世界自然基金会（WWF）公益摄影师。

精彩试读

The Snow Leopard Family

猎杀时刻

文 / 图骆晓耘

2021年5月26日

前一天晚上雪很大，山坡的上部积起了一层白。上午9点半到呷依雪豹点，9点56分邓珠发现了桥头路边不远处岩壁中的雪豹，是雪豹妈妈卓玛。岩羊在很低的地方。卓玛开始走动，我们一直跟着它。到下午1点06分，我们怕干扰到雪豹，决定离开一会儿，看它是否会下到更低处。

我们开车往沟深处走了几千米，然后掉头，不料再次把车陷在路边了。前些时候，我们在这里掉过无数次头，那是在冬季，地冻硬了。现在是五月，虽然还在下雪，但地面的冻土已经融化了。

我们尝试了一阵，车出不来。邓珠到桥头牧民帐篷里求助。男主人罗门上山放牦牛去了，他的妻子便用对讲机喊他下来。一个小时后，罗门终于开着他的小皮卡车回来了。这辆车肯定拖不动我们的越野车。邓珠怕耽误拍摄，提议我去跟着雪豹，他们留下，慢慢把车弄出来。于是，罗门开他的车把我和尼马扎巴送到最后看到卓玛的地方。它已经不在那里了，但尼马扎巴说他看见卓玛刚刚走进了山坡上一片灌木丛中，让我到对面守着。

伏击捕猎

等了十几分钟，没有卓玛的动静。我步行过去查看灌木丛附近一个十几米高的平台，依然无法看到雪豹，又赶忙回到相机旁边等候，生怕错过雪豹的猎杀瞬间。

半个多小时后，岩羊群像被施了魔法，排成一条线，从左向右，朝着雪豹藏身的灌木丛横扫过去，倒像是岩羊在搜索雪豹。一些岩羊走到灌木丛边吃草，既不前进，也不紧张，我相信雪豹就躲在不远的地方，岩羊却没有发现它。我全神贯注盯着岩羊，几分钟如同永恒般漫长，我甚至有点怀疑卓玛是不是已经离开，反复挣扎着是该继续等，还是变换一下观察位置。岩羊群排成一排，屁股整整齐齐地对着我，让我决定先拍下这个场景。为了让景深大一点，我把相机快门速度从1/2500秒降到1/640秒，光圈从5.6变成13。

岩羊排成一线，与捕食者对峙

就在此时，16点14分24秒，猎杀突然发生：所有岩羊转身狂奔，一道白黄相间的影子腾跃而出——卓玛咬着一只岩羊跳到空中！卓玛咬着岩羊的喉咙，鲜血涌出，它们一起坠下陡坡；坠落的过程中，卓玛和岩羊分开，16点14分28秒，一起落到路边的地面上；卓玛用双前掌抓住岩羊，再次咬住它的喉咙，更多的鲜血流出，流淌在岩羊的大角上，岩羊已经一动不动了。从镜头中看，它们就像落到了我的脚边。16点14分32秒，卓玛抬头，看见了路上的我，16点14分34秒它松开口，翻身跳上山坡，跑到半山腰去了。

惊心动魄的猎杀时刻

查看了照片上的时间，从白黄影子腾出，到卓玛跳上山坡，只有10秒的时间。下坠的过程非常快，我凭本能移动镜头，按下快门。由于距离只有约70米，又是840毫米的长焦距镜头，加上快门速度比较慢，有几张照片拍清楚了卓玛全神贯注的双眼，实在是幸运。

从高速连拍的照片中，可以清楚地看出雪豹尾巴的平衡作用：相机的连拍速度超过每秒20张，而在卓玛咬住岩羊下坠的过程中，只用了连续9张照片的时间，也就是不到0.5秒，就把尾巴从垂直向上转到了垂直向下，而头和身体的方向一点都没有变化。

这或许是世界上第一张近距离拍摄的雪豹捕猎照片。如果没有意外陷车，大概也无从拍到。雪豹一般不会在附近有人活动的情况下捕猎，因为在过去很长一段时间里，人类常常会抢走它的胜利果实。我的几位向导生活在雪豹最密集的地方，也从来没有见到过一次成功的雪豹捕猎。

雪豹哥哥守着猎物，等待与妹妹分享

岩羊尸体就在路边，卓玛则在山坡上200米左右的地方等着。我躲在隐蔽帐篷里面守候，其他人全部撤离，这样等了1小时，卓玛仍然不下来。于是我也撤掉帐篷，将车开走，40分钟后，卓玛下山进食。我们的车子开回来，它便再次跑回山上守望，直到我们晚上8点离开。

雪豹拉姆学会了捕猎岩羊

延伸阅读：雪豹平衡能力和速度

从照片可以看出雪豹的尾巴帮助身体平衡的明显作用。为了实现身体的稳定，首先要有良好的姿态感知能力，也就是平衡感。猫科动物都有杰出的平衡感，家猫可以在逗猫棒的引导下腾空而起，在空中翻转身体，最后还能稳稳用脚落地。猎豹以每小时100千米的速度追逐不停变向的瞪羚时，身体剧烈起伏，而头部稳定不动，目光能紧紧锁住目标。要做到这一点，必须有优异的平衡感，如果头部剧烈晃动，自己都晕头转向，很难找到目标。

猫科动物和人类一样，是通过内耳（主要包括前庭和半规管）来感知和控制身体姿态，尤其是前庭。只是它们的内耳更发达。高速变化姿态的动物普遍有更大的内耳，这是一种自然规律。杰姬·希金斯（Jackie Higgins）在《感官奇迹：跨越物种的人类感知冒险之旅》（What Animals Reveal About Our Senses）一书中提到，科学家卡米尔·格罗赫（Camille Grohé）用CT扫描仪扫描了猎豹、老虎、云豹、渔猫、纹猫、非洲金猫、长尾虎猫、短尾猫、非洲野猫、美洲狮、细腰猫，以及驯化家猫等猫科动物的标本（不包括雪豹），发现猎豹的内耳中前庭部分比例特别高，达44%，而大多数猫科动物的前庭占内耳的比例为26%—36%。

在平衡能力惊人的猫科动物中，猎豹更是出类拔萃，因为它在捕猎时主要靠高速追逐，格外需要这一非凡的能力。在我看来，雪豹的平衡能力应该不输给猎豹。雪豹捕猎时的速度同样惊人。曾长对我说过，近距离拍摄雪豹捕猎几乎不可能，因为它太快了，像一颗子弹射出去，很难抓住那个瞬间。我后来拍到过一次追逐场景，非常快，但追逐的时间很短。我猜测雪豹的短距离奔跑速度在猫科动物中仅次于猎豹。理由一是它们都能在开阔环境中捕猎，理由二是它们有最相似的利于奔跑的身体结构——十分接近的前肢桡骨和肱骨长度的比例，也就是小腿骨和大腿骨长度的比例，猎豹是1∶1，雪豹是0.94∶1，狮是0.91∶1，豹是0.85∶1,美洲豹是0.78∶1。基本上，小腿骨相对越长，跑得越快，雪豹的这一比例仅次于猎豹。

猎豹在稀树草原上捕猎，环境基本是平坦的，接近于二维；而雪豹在陡峭的山坡，甚至是悬崖峭壁上高速捕猎，它应对的是一个险恶的三维空间，一不小心就可能摔死。雪豹要适应这种环境，必须进化出杰出的平衡能力。希望有科学家来研究一下雪豹的内耳结构，或许会发现它是猫科动物中平衡能力的冠军。

延伸阅读：雪豹的爪子和牙齿

卓玛在和岩羊一起下坠的过程中，用牙齿咬住岩羊的喉咙，前肢试图抱住岩羊，这时爪子完全伸出，非常明显。坠落到地上后，它终于抱住了岩羊的脖子，这时爪子完全扎入岩羊的皮毛中，看不见了。

爪子是猫科动物捕猎的重要工具。它们用前肢和爪子抓住猎物，用牙齿杀死猎物。

在休息的时候，猫科动物的爪子一般是收缩在皮毛保护套里的，伸出爪子是一种有意识的行为。爪子弯曲的形状是为了捕猎、打斗和标记领地。爪子非常有用，所以在不用的时候要好好保护。休息时，爪子由弹性韧带收回；行动时，爪子由伸肌腱和屈肌腱带动向前和向下。爪子只能承受往外拉的力，而不能承受往掌心推的力，这也是为什么绝大多数猫科动物上树容易下树困难，只能够跳下来。前爪通常用来抓住猎物，因为前爪上有悬趾，类似于我们的大拇指，在猫的身上，悬趾萎缩了，但还是具有抓住东西的作用；后爪通常用来抱猎物，或者抓住地面，以防止猎物逃脱。

卓玛在短短几秒就杀死了一只大公羊，是用锋利的牙齿咬破了岩羊的动脉血管，让它很快失血而亡。在下坠的过程中，爪子已经松开，而牙还咬住不放，这说明它的咬合力非常强大。猫科动物有28—30颗牙齿，不同品种有一点小差别，比如雪豹有30颗牙齿。有些猫科动物的臼齿和前臼齿已经消失，其结果就是形成了缩小了的牙齿系统，这使得它们不能咀嚼，而是把口中的食物整个吞下去。较少的牙齿的数量带来了较短的上下颌骨，这把咬合力集中在较少的表面上，从而增加了牙齿咬合力。

《雪豹》（Snow Leopards）一书中，科学家测试了各种大型猫科动物的咬合力（单位：牛顿）。

雪豹 363.0

虎 1234.3

狮子 1198.6

美洲豹 879.5

花豹 558.6

云豹 344.2

美洲狮 499.6

雪豹的咬合力是豹属动物中最小的，这可能因为它的体重在豹属动物中是最小的。大型猫科动物的牙齿都像一把锋利的扁厚匕首，但雪豹牙齿的横截面是最圆的，像一个有点弯曲的圆锥。我想这也是对捕猎环境的适应。在陡峭的环境中高速捕猎，前肢和爪子更难牢固控制住猎物，作用在犬齿上的侧向力更大，力的方向也会更多变，而圆形截面的牙齿有利于防止犬齿折断。

2021年5月27日

早上5点出发，7点到呷依。罗门告诉我，昨天我们一走，雪豹就下来了。岩羊被吃了一些，应该是一只雪豹独自进食的，雪豹妈妈卓玛已经和孩子们分开了。我们认为它就在附近，但从各个角度搜寻都没有找到。

我推测白天雪豹不会下来吃岩羊。于是9点多，我们转而去真达方向的垭口拍摄雪地里的盘羊。这一片区域雪很大，山坡上、公路边的地上都盖了一层厚厚的积雪。我们见到一群母盘羊和一群公羊，在拍摄期间，听到对面的山上有雪豹不断地叫，十几分钟过去，叫声依旧没有停。由于积雪，我们靠近不了山体。已经5月底了，雪豹的发情期已经过去，如果不是为了求偶，雪豹为什么要叫？

岩顶吼叫

下午3点返回呷依，快到昨天猎杀的地点时，一辆车从对面过来，对我们闪车灯，我们不明白是什么意思，往前一看，大为震惊—昨日的岩羊已经被老鹰吃得只剩骨架，羊头不知去向，30米开外，路上又出现了一只被咬死的岩羊，老鹰正在进餐。

雪豹拉姆在草坡上试图追逐猎物

原来就在我们离开的几个小时里，雪豹又捕杀了一只大公岩羊。显然，早上雪豹就在附近，只是我们三人仔细搜寻一个多小时也没有发现它。我猜想是在我们走后，它想下到路边吃羊，但路上不时有来往车辆，阻碍了它的脚步。等待时，又来了一只岩羊，于是雪豹故技重演。也许它希望将岩羊留在山坡上，可以慢慢享用，但不想还是滚到路上了。现在它很可能已经离开了，因为雪豹在附近的话，老鹰不敢下来。我去山坡的低处转了一圈，没有雪豹的痕迹。爬上山坡容易，下来的时候觉得很危险。

我把雪豹猎杀成功的地方，叫作“捕猎小山脊”。

飘雪天流石滩中，雪豹在守候旱獭